Non darai via questi oggetti
di me questo orologio questo
libro di poesie questo coltello
di corno ma li riparerai nel porto
di un cassetto
sospirando di sollievo
o in un armadio.
Ti fermerà la mano all’ultimo
come uno sgomento
la lotta strenua alla dissolvenza
che è dei senzienti
e sempre m’ha impedito di gettare
i tuoi giocattoli il tuo cane
di stoffa la tua bambola
-papà la nominavi, ne ridevamo
insieme con sorrisi oggi perduti
bianco il nostro e rosa
il tuo
di gengive contagiose e liete-
sempre a braccia stese
a supplicare un abbraccio
che non si è mai compiuto.
Non darai via questi oggetti
di me senza valore fermi
nel tempo eppure dentro
al tempo, immobili ancora
o quasi mentre di noi tutto
è mutato
finché non passerai tu stesso
o non li smarrirai
per caso o non ti troverai
dimentico di te
a lasciare che trascorrano
altrove
verso il loro prossimo
significato.